“克兰比尔大伯,究竟出了什么事儿?有三个礼拜没见你来啦。你病了吗?气色是不大好。”
“不瞒你说,马约施太太,我享了几天清福哩。”
他的生活一点儿没有变化,所不同的只是他上酒店比过去更勤了,因为他总以为他是在喜庆的日子里,他结识了许多善心的人。他回到自己那亭子间的时候,也是乐滋滋的。每当他躺在草垫子上,把路口卖栗子的借给他当被子的麻袋拉过来盖在身上的时候,他就会想:“蹲监房也没有什么可抱怨的;那里面你该有的东西全有。当然,还是在自己家里舒坦些。”他想起那些不能移动的凳子。
不过,他满意的日子并不长。他很快就发现,主顾们对他很冷淡了。
“挺好的芹菜,库安特罗太太。”
我什么也不要。”
“怎么,你什么也不要?你总不能喝西北风过日子。”
库安特罗太太不再回他的话,十分傲慢地走回她开的大面包房去。不久前还围在他的花花绿绿的菜车前争购的店铺老板娘和看门的女人,现在看见他就掉过头去。他又来到他那场法律奇遇的出发点“守护天使”鞋店的门前,喊道:
“贝亚尔太太,贝亚尔太太,你上次还欠我十五个苏呐!”
坐在柜台里面的贝亚尔太太连头都不屑一回。
蒙玛特尔街上所有的人都知道克兰比尔打监狱里出来,蒙玛特尔街上所有的人都装作不认识他了。关于他被判罪的闲话,传遍了蒙玛特尔城厢和丽榭街嘈杂的转角。就在那地方,将近正午的时候,他远远看见他的忠实的好主顾朱洛尔太太,俯身在小玛丹的车上,手拿一棵大白菜查看着。她的头发像一大团金线一样在阳光下闪烁。小玛丹那个一文不值的家伙、坏包儿,正把手放在心口上向她发誓,说再也没有比他的更好的大白菜了。看到这情形,克兰比尔的心都要碎了。他推起小车冲到小玛丹的菜车跟前,用哀怨而无力的声音对朱洛尔太太说: