“你得接受，对吧？”年轻女人说，“他已经离开了。”
宾尼继续用软布打着圈。她短暂地合起双眼，轻轻吸入柠檬的香气。
一段记忆浮现在脑海中。画面如此清晰，仿佛近在眼前。那时，她还是个小女孩，眼前是连着绳子的博朗利香皂。当然，香皂是果冻黄色的，像个带酒窝的小气球。她把那块香皂从袜子里掏出来，拆掉包装纸，顿时——顿时一切都充满了柠檬的香气，就连袜子底下的小蜜橘和胡桃都沾上了同样的气味。整个圣诞节都沉浸在这个气味中。“亲爱的，你得到什么啦？”她的父母在笑，仿佛从未见过连着绳子的香皂。就是这么简单。每年都一样。无论是香皂，还是气味。
她睁开眼，年轻女人正看着她。宾尼一动不动地举着杯子。
“你失去了孩子，太遗憾了。”宾尼说。
“提起他，我感觉很舒服。别人不希望看到我伤心，所以我从来都不提。”
“他有名字吗？”
“我管他叫加布里埃尔(5)。”她指着银杯上的铭文，“因为他正好在圣诞节出生。”
“那你一定很讨厌圣诞节。”
“不，我很喜欢。”
宾尼模仿年轻女人，用第一块软布蘸了点乳霜，点在银杯上。随后，她拿起第二块软布，开始抛光。