小女孩收不住眼泪，开始抽噎着，老人抚着她的脸，充满了眼泪的脸。
“为什么哭呢?”老人轻声问。
“祖母好可怜，”小孙女说：“他们在那里笑，可是祖母一个人死了。”
老人没说话，他抽着鼻子，间或咳咳嗽。小女孩觉得害怕，便坐起来仔细地看着祖父，确定他没睡着，便问道：
“那你为什么也哭呢?我已经不哭了。”
祖父抚着她的头，轻轻地说：
“不是，我没哭，我只是流了些汗。”
小女孩挨着老人枕边坐着。
“你想不想念老太太?”她问：“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那时候就不会哭了。”
“不，我不哭!”老人平静地回答着。
隔壁喧闹的房间这时也寂静下来，因为其中一个儿子说了些话，声音十分轻柔。老人听得出是老三，也就是医生和小女孩的父亲。从一开始，就不曾听到老三说话或谈笑。总之，现在是他使其他兄弟静下来，甚至不再说话了。
一会儿，卧室门开了，老三衣着整齐地走出来。他靠向棺木中的母亲，倾近她那张已不能感知任何事物的脸庞。
深夜里四周一片寂静，街上没有人和车经过。其他五个兄弟在另一间房里没有动静。老人和小孙女摒着气息看着他的儿子及她的父亲。