雨没有要停的意思。松菴将塑料布披在老妪身上，用另一块塑料布罩住药草。松菴又跟少年说：“挥毫似急雨，雨天写雨字，自然就是老师，来吧。”说话间，松菴写了数个“雨”字，逐一告与少年——小篆，章草，简帛，甲骨，金文，米芾行草。少年看见墨迹氤氲，奇妙的“雨”字与屋外屋内的雨重叠在一处，或骤急，或天真，都是从遥远的地方开始的。
“师于物，得于心，悟于象。”松菴说，“惊蛰雨是天作之美，地下的动植物被叫醒了，它们正在伸展胳膊腿，你听见了吗？”
少年果然就听出了不一样的雨声。可看看眼前这一屋狼藉，少年实在不明白松菴为什么总是跟所有的人都不一样——明明该救雨了，却在赏雨；明明房子要塌了，却乐在其中。
又一阵雨声骤急，但见松菴脸泛欣喜，眼里精气十足，好像身处的并非寒家陋室，而是百草丰茂的山野。
4.还有茱萸
有时会碰到一个女孩，与少年同岁，鼻子挺直，很有主见的样子；再一双凤眼，梢尾上扬，掩不住的清冽。女孩苍白，泛出了青青血管。辫子有些细黄，不比三个姐姐那般乌亮，加之身形纤瘦，左脚微跛，令少年无缘地生出几分怜爱。