“他不是——他不是我表哥,艾伦!”她继续说道,想着想着又伤心起来,一头扑进我的怀里,想躲开这一念头。
听到凯瑟琳和那个女仆相互都泄露了内情,我十分恼火。前者说的林敦即将回来的事,一定会传到希思克利夫先生那儿,同样可以肯定,凯瑟琳待他父亲回来,第一个念头就是要他解释,女仆说的她和那个粗人有亲戚关系,是怎么回事。
哈里顿已从被误作仆人的愤慨中恢复过来,他似乎已被她的悲伤所感动,已把小马牵到了门口,为了表示跟她和解,他又从狗窝里抱来一只漂亮的弯腿小猎狗,放进她的手里,要她别再哭了,因为他对她并没有恶意。她停止了哭泣,用一种畏惧的目光朝他打量着,接着又重新哭了起来。
看到她对这可怜的小伙子这样讨厌,我简直忍不住要笑了。这小伙子其实体格壮健,身材匀称魁梧,相貌也挺好,只是那身穿戴,只配每天在田里干活或者在沼泽地里抓野兔什么的。不过我想我仍能从他的外貌中看出,他的心地要比他父亲好得多。好苗子湮没在荒草丛中了,不用说,茂密的荒草大大高出这些无人照看的幼苗。不过尽管这样,这毕竟是片肥沃的土地,在其他一些有利的条件下,还是会有丰硕的收获的。我相信,希思克利夫先生在肉体上并没有虐待他;这多亏他生来就有一种天不怕地不怕的性格,这样的性格是不会招惹人家来欺侮他的。根据希思克利夫的看法,这孩子没有那种胆怯的敏感,那种敏感是往往会引人产生肆虐的兴趣的。看来,希思克利夫的歹意主要是想使他沦为一头畜生。他一直不让哈里顿学习读书写字,对他的那些坏习惯,只要不给他这个监护人惹麻烦,也从来不指责他。没人引他向美德跨出一步,也没人给过他一句斥责恶行的教诲。据我听到的情况,这孩子的变坏,约瑟夫也出了不少力。出于一种狭隘的偏心,在哈里顿还是个小孩时,他就捧他,宠他,因为他是这个古老家族的主人。早在凯瑟琳·恩肖和希思克利夫还是孩子的时候,约瑟夫就养成了在老主人面前说他俩坏话的习惯,弄得老主人对他们那些“可怕的行为”失去了耐心,只好借酒浇愁。现在,他又把哈里顿的过错完全推到霸占他家财产的这个人身上。