一位军队中的朋友提醒了我一些事情,即,思考和行动都需要时机,深思熟虑的时代已经过去了。我的回答是:无论何时,问题一旦产生,就是思考的时机。我们作为一个国家,主要的担忧确实过去了,但是,正如战争的第一股热潮让位于长期的抗衡,合理道德的敌对势力也会在全线展开。在下面的章节中,我将处理一些知识和信仰中的道德的更普遍的障碍。如下:
1.对战争本身的认识的失败;
2.敌人情感的内在的多变性;
3.不完善的政治正当性的粗陋意识;
4.含糊的、不清晰的“国家”形象——作为看不见的实体,它的许多利益被牺牲掉了——随之而来的是爱国主义的藩篱。
下面首先要讲的是,认识战争本质的困难(这个困难无法完全被克服),然后弄清楚战争事实上是什么。
注释
[1]陆军上尉保罗·H.麦克库克,《步兵杂志》,1918(4),780页。
[2]曾经有数以千计的事例描述了一位名叫汤姆的英国人在1914年秋季大撤退中的各种事迹,本注释所择取的一段情节就是其中的一例,正是通过这些记载,我们才得以了解那场战争。事实上,汤姆这一人物从来就不是“完全在场”,我们只可能在某些场景中的滑稽幽默的角落里发现他,或者说,只能发现一种滑稽的方式,以通向其自身所潜藏着的哲学理念: