文乙收好文札，迟疑了一下，道：“谢大人，天寒需添衣，无事可早歇。”
“天寒需添衣，无事可早歇……”
谢淳念着这几字，出了会儿神，然后他点了点头，道：“天寒需添衣。谁能为南境之兵卒添衣？无事可早歇。谁能嘱南境之民众早歇？”
文乙回答不了，纵使能回答，他也没有资格来答。
谢淳昂首，望向月轮，“文乙，你可知道今夜又有多少人，再也看不见这月光了？”
这不该是一个问题。这应该只是一句喟叹。
但文乙却开口，一字一句地慎重答说：“两千零四十一人。”
谢淳愣了一下，转望向他。
文乙继续道：“今岁至今，共有一万八千九百四十七人。去岁，共有三万六千四百零三人。前岁，共有两万九千五百二十人……”
谢淳听得入神，半晌都说不出话来。
他的沉默如同一堵逐渐侵近的墙，迫使文乙不自禁地向后退去，同时低下头，“……是小臣僭言了。”
“不。”谢淳出声，皱了皱眉。可这一个“不”字之后，他竟又无言。
文乙遂道：“是小臣僭言了。小臣是阉人，不该论国事，不该数亡卒。小臣又哪里有资格，敢在人臣面前，替苍生怀悲呢？”
谢淳注视着将头垂得极低的文乙。
他没有为自己的无言而做解释，也没有让文乙不要妄自菲薄。他只是走近文乙，缓缓道：“……文乙，你受过什么苦？”