277“以前佣人叫我‘方小姐’。方家有大院，我单住一厢。穿的丝绸，吃的细软。还有贴身小丫头，”母亲露一弯赭色牙龈。说她本是村里大户的偏房之出，没人给她起过名字。她的妈妈管她叫“妹妹”。她很少见到爸爸，也不记得他喊过她。他抬起胳膊，向里勾一勾，就是让她过去；往外扬一扬，就是让她快点消失。
十六岁时，她眼睛不是三角的，而是杏仁形状。皮肤新鲜，像刚刚绷紧的鼓面。二十六岁那年，她的父亲在田畔上，叫住一个年轻长工，问他多大，家里几兄弟，父母多少地。翌日，长工送来两筐萝卜，把她领走了。“没用啊，那个长工，就是你爹。”他起初也唤她“妹妹”，很快喊她“喂”，后来称呼“老婆子”。他嫌她年龄偏大，身材干瘦。再也没人叫她方小姐。“可我就是方小姐。没用，叫我方小姐。”“方小姐。”“乖，”她捋宋没用脑袋，仿佛她只五岁，“快要清明了。你得回老家，给你爸扫扫墓。我死以后，不想回去，把我葬在上海。到时候你念念佛珠，叫声‘方小姐’，我魂灵回来保佑你。”“妈妈不会死，妈妈长命百岁。”宋没用捏她手。那手褐斑丛生，关节在皮肤底下松松滑动。
她心念一软，“方小姐，方小姐。”母亲笑了。“我不死，我长命百岁，”宋没用点头。母亲反捏她。她们的手，都窄小如动物爪子。宋没用的淡黄透红，指间斑斑冻疮疤痕；母亲的手，掌心姜黄，指头一截一截，仿佛营养不良的竹子。