“在这个世界上，人与人之间的温情已经不多见了。他曾经想教我法语，可我母亲不同意。她甚至把我领到神父那儿，神父罚我挨了一顿打，还告了那个军官一状。唉，那时候生活太艰难了！你已经不用再承受我们曾经受过的苦——已经有人替你受过罪了，比方我，我就受过那份罪了！但是你永远不能忘记这些！”
天色暗下来了。
黑暗中，外公似乎突然变得高大了，眼睛像猫一般炯炯有神。讲述往事的时候，他显得异常平静，神情谨慎，若有所思，不过一讲到和他自己有关的事情时，他的语调就热切、自负起来。我不喜欢他讲他自己的事，也不喜欢他时不时冒出来的忠告：“记住！”“你不能忘了这个！”
他讲的好多事情我都宁愿忘掉，可它们偏偏硬生生留在我的记忆里，令我痛苦不堪。他从来不和我讲童话故事，讲的都是真实的事情。我还发现，他不喜欢我提问题，因此，我老是故意向他发问：“您说谁更好，俄国人还是法国人？”
“这谁知道？我又没见过法国人在自己的国家里是如何生活的。”他不耐烦地作答，又加了一句：“老鼠在自家的洞里也活得逍遥自在呢。”
“俄国人都是好的吗？”
“有好的，也有坏的。奴隶时代的人可能更好些，人们戴着镣铐不停地劳作；现在人是自由了，却穷得连饭都吃不饱。毫无疑问，那些老爷都是些铁石心肠，他们可比农民会盘算得多。当然也不绝对，也有些老爷纯粹是酒囊饭袋。我们当中，没脑子的人太多了——一眼看上去是个人，多看几眼，看仔细了，你就可以看到他们的脑袋早被虫蛀空了——只剩下一个空壳子。该教人们好好学点东西了，该好好洗洗脑，可拿什么洗呢？……”