宾尼小姐大概说得很对。使男人这些可恶的流氓动心的的确是漂亮的脸蛋。一个女人即使有智慧女神般的才智和贞洁，要是长相平平，咱们就不会理睬她。只要有一双水灵灵的眼睛，还有什么傻事不能原谅的？只要唇红齿白，声音甜美，有什么愚蠢不能变得讨人喜欢？女人通常是公正的，所以她们推理说，因为某个女人长得漂亮，所以她是个傻瓜。啊，女人哪，女人哪！你们之中也有人既不漂亮，又不聪明。
这些事只不过是我们的女主角生平中的琐事罢了。尊贵的读者肯定已经看出，她的故事中没有奇遇。假如把她儿子出生以来七年中她的所作所为逐日记录下来，也许找不出几件比上一页记录的出麻疹更大的事了。不错，有一天，刚刚提到的副牧师宾尼先生请求她把她的姓“奥斯本”改成他的姓，她大吃一惊，羞得满脸通红，噙着眼泪，带着哭腔，感谢他看得起她，感激他对她和她可怜的儿子的照看，但是她说除了……除了她的亡夫，她心中永远、永远也不会有别人。
4月25日和6月18日，即结婚纪念日和丈夫的忌辰，她待在房间里完全不出来，把这两天（平常每天晚上，她让儿子睡在她床边的童床上，不知独自思念他多少个小时）专门用来纪念咱们已故的朋友。白天，她忙个不停。她得教乔琪读书写字，也教他点儿图画。她也读书，为的是给儿子讲书中的故事。在周围大自然的熏陶下，孩子眼界渐开，知识渐多，她尽自己有限的能力，教孩子认识万物的造物主。每天早晨和晚上，母子二人（凡是见过或经历过这种令人敬畏、动人的人神交流的人，没有不心神战栗的）一起祷告天父，母亲虔诚地祈求保佑，孩子大着舌头跟着她学说话。他们每次都祈求上帝保佑亲爱的爸爸，仿佛他还活着，跟他们一起在房间里。