我目不转睛地看着这个男人，这个男人的长相实在没有什么特别的地方，透着一股子文人的气质，不过看上去也只是普通的知识分子的样子。他穿着一件很常见的夹克衫，甚至这件夹克衫明显应该穿了很久了。他个子不高，但身板笔直，眼睛明亮。他穿着一双在学校都经常能看到的便宜拖鞋，雪白的袜子，走路很稳，但是落地几乎没有声音。
这个男人尽管如此普通，我却觉得很久很久以前就认识他，只是想不起来了。
这男人也微笑着看着我，从我沙发旁边绕过，坐在我身边的沙发上。他给自己倒了一杯茶，拿在手上转动着杯子，笑盈盈地说：“还记得我吗？儿子。”
我大吃一惊，喃喃道：“儿子？我？”
这男人说：“我是你的父亲，噢，不该这样问你，你肯定记不得了。”
我追问道：“您是谁？我怎么会是你的儿子？”我脑海中翻腾出从小到大的记忆，没有任何迹象表现我不是我现在的父母亲亲生的。