当年宋暮歌还有姣好的容貌，体面的工作和光鲜的生活时，周泽彦为她倾心，爱她，念着她，始终放不下她，她却自始至终都不肯施舍给他一个机会。
若没有后来的事情发生，说不定周泽彦这辈子都只能躲在不为人知的角落，怀揣着无法宣之于口的感情，在这个普普通通的暗恋故事中，独自一人从开头走向结局。
可如今宋暮歌容颜不再，体面尽失，机关算尽后生活支离破碎，需要被帮助被救赎的时候，周泽彦依然选择陪在她身边，心甘情愿地为她收拾起生活的一地狼藉，从那种甚至不配拥有姓名的路人甲乙丙丁，化身成为她惨淡的人生中唯一的一根救命稻草。
姜南橘不知道，这份对宋暮歌近乎偏执的，甚至不问是非对错，不分青红皂白的深情，对于周泽彦来说，到底是幸运还是不幸。
所谓念念不忘，必有回响，起码周泽彦等了这么多年，终于等到了宋暮歌的回响，也算是得偿所愿。
冬至当天，断断续续地阴了一个星期的天空，终于难得放晴，冬日的阳光明媚而不刺眼，却也没什么温度可言，懒懒散散地洒在路边行道树光秃秃的枝杈上。
姜南橘和周泽彦从民政局出来，时隔几个月之后，又恢复了自由之身的两个人，心情不约而同地有些微妙的复杂。