《致命录像带85》：社会边缘，人性探讨

     修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.     为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.     我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.     关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.     那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.     我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.     因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.     “何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”.     94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱.     山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人.     天地孤影任我行，行之何处？步于心中罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合 意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题.     该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）.     然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）.     此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上.     ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.